
27. - UN MEGOT DE KERRTEK· 

Saimun resserra sa ceinture; il commençait à avoir faim. Ce matin, 
il n'avait rien mangé, et midi était encore loin. La fine pluie qui tombait 
depuis l'aube, ne faisait qu'accentuer cette sensation, et il était fâché 
contre elle. De son pied nu et sale - la boue, la crasse, les microbes. 
tout collait à ce pied nu - il repoussa un panier rempli d'ordures, 
qui depuis le sommet du tas d'immondices, dégringola jusqu'en bas 
et vint buter contre la paroi en bambou d'une petite cabane très misé­
rable, toute défoncée et très peu étanche. Une femme passa la tête à 
l'extérieur et cria d'une voix rauque : tE Ben! à quoi penses-tu? tu 
as les yeux dans ta poche? • 

Saimun eut un petit sursaut puis regarda, dévisagea la femme. Elle 
riait avec insolence, mais sans colère ni hostilité; c'était son habitude 
de rire ainsi. Un instant, il fut pris du désir de lui voir les seins; il 
les apercevait un peu par les fentes de son corsage déchiré; un instant, 
très bref, il eut envie de descendre, et de s'approcher d'elle. Mais il 
entendit le moteur du camion à ordures de la municipalité que l'on 
mettait en marche. Il fit aussitôt demi-tour, courut légèrement et sauta 
dans le camion qui s'ébranlait déjà. 

Il s'accroupit à côté de Itam, qui était en train d'allumer une ciga­
rette de keréték, et allongea ses jambes sur le plancher du camion, de 
façon à ne reposer que sur les os du bassin; puis il relâcha tous les 
muscles du corps, s'appuya le dos au rebord en bois et tendit la main 
en direction de son compagnon : 0: Jete demande une bouffée, Tarn. » 

Itam le regarda; ses préventions s'évanouirent vite et il lui tendit la 
cigarette, regardant avec beaucoup d'attention, comment son compagnon 
aspirait profondément la fumée et la gardait un long moment dans ses 
poumons. Puis Saimun rendit la cigarette à son propriétaire qui fit 
comme lui, et, comme lui, rejeta très lentement la fumée par le nez. 
Un instant ils oublièrent la pluie, la saleté et l'odeur du camion, ils 
s'oublièrent eux-mêmes; pour un instant, il n'y eut plus que le parfum 
du keréték, la chaleur de la fumée dans le nez, et une absence totale de 
tension musculaire. 

0: J'ai déjà faim, Tarn, dit Saimun, encore un tour et nous irons 
toucher notre salaire. En l'attendant, nous pourrons demander à manger 
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à la mère Jorn. Quand je pense à manger, je me sens tout faible, je suis 
sans force. il> 

Son ventre déjà vide, se vidait davantage; et c'était comme si ce 
vide attirait à lui, puis laissait fuir les dernières forces qu'il pouvait 
avoir dans le sang. Il s'appuya le dos au rebord du camion, et soudain, 
il se sentit extrêmement faible, sans la moindre énergie. 

!tam offrit une deuxième bouffée de keréték à Saimun; celui·d 
l'aspira avec avidité, tandis que son compagnon regardait avec 
angoisse l'extrémité incandescente qui se rapprochait rapidement de 
l'autre bout. Dès que Saimun eut fini, Itam lui arracha la cigarette 
et la fuma jusqu'à s'en brûler les doigts; puis, il jeta le mégot, extra­
ordinairement court, par-dessus le bord du camion. 

Saimun réfléchit à ce que pouvai t signifier une chose difficile ou 
impossible à obtenir, pour qui avait l'occasion d'en jouir un court 
instant; des choses de rien pouvaient ainsi prendre une grande impor· 
tance, une valeur considérable. Ce matin, une simple cigarette occupait 
tout son être; c'était comme si toute sa vie y était suspendue, comme 
si elle s'en trouvait prolongée. Voilà qu'une simple cigarette avait empli 
toute son existence. Il se souvint du temps où il était encore à la cam­
pagne, avant que son viIIage ne fût attaqué et incendié par les brigands I~; 
ses parents avaient été abattus et il avait dû chercher refuge dans la 
grande viIIe ... Quand c'était après les moissons, il n'hésitait pas à jeter 
une cigarette qu'il n'avait fumée qu'à moitié, ou une patate bouillie où 
il n'avait porté les dents qu'une ou deux fois. Et quand il y avait un 
mariage, que c'était Lebaran * ou qu'il y avait quelque autre fête au 
village, il s'agissait d'autre chose que de se concentrer sur une simple 
bouffée de fumée. 

Maintenant, partager une cigarette avec Itam prenait les allures 
d'une grande cérémonie. Chaque bouffée prenait une importance extra­
ordinaire, on l'avalait en faisant bien attention et on mobilisait ses cinq 
sens pour en jouir. Jamais il n'avait pris tant de plaisir à fumer une 
cigarette de keréték, comme aujourd'hui, dans ce camion à ordures 
plein de saletés et d'odeurs infectes ... 

Maintenant, quand il songeait à la vie qu'il menait au village avant 
l'attaque des brigands, tout lui paraissait un rêve; parfois, il avait 
même l'impression qu'il n'avait jamis vécu dans un pareil village, que 
c'était quelqu'un d'autre et non pas lui, qui avait travaillé dans les 
rizières, qui s'était baigné dans la rivière avec le buffle Blanc - on 
l'avait appelé Blanc parce qu'il avait une tache blanche derrière 
l'oreille gauche. Il se rappelait bien de tout cela, mais il se demandait 
si c'était bien lui, Saimun, qui s'était baigné avec Blanc. C'était un 
peu comme si l'on enfermait les diverses existences d'un même indi­
vidu dans des boîtes; l'existence enfermée dans telle boîte, y 

(12) Le terme indon/!sien est gerombolan; il s'agit de bandes nrmtes, qui, au lendemain de 
l'ind/!pendance, ravageaient les campagnes et rançonnaient les paysans, soit avec une arrf~re­
pe.os/!e politique _ comme les troupes de Kartosuwirjo en pays soundanais -, soit simplement 

pour survivre. 
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resterait et n'aurait aucun rapport avec les autres existences encloses 
dans les autres boîtes; toutes ces existences seraient étrangères les 
unes aux autres et le même individu n'aurait plus aucun lien avec 
lui-même, dès qu'il se trouverait dans une boîte différente. 

Il se souvenait des premières semaines passées à Djakarta; il 
pleurait quand la nuit venait, et, ne sachant où porter ses pas, s'arrê­
tait pour dormir sous l'auvent d'un magasin. Puis il avait rencontré 
Itam qui l'avait adopté. Ils avaient pu trouver du travail dans le Service 
d'enlèvement des ordures, mais la faim n'avait jamais cessé de lui 
tenailler les entrailles et la fatigue qui s'était installée dans ses os, ne 
disparaissait jamais définitivement. 

« Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux se faire pousseur de bétjak * que 
travailler dans ces conditions? demanda-t-il soudain à Itam. 

- C'est à voir, répliqua celui-ci, tu ne te souviens pas de Pan di, 
le cyclopousse, qui est mort, en crachant le sang! Il n'y avait qu'une 
année à peine qu'il s'y était mis. Ça vous ruine le cœur ! » 

Saimun râc1ait avec ses orteils l'épaisse couche de saleté qui 
recouvrait le plancher du camion; un instant, tout le monde ambiant 
disparut pour lui, il se retrouva dans un vide absolu, et dans ce vide, 
il n'était plus accroché qu'à lui-même; toutes les dimensions de l'exis­
tence étaient abolies, il n'y avait plus ni passé, ni présent, ni futur. 
Lui seul existait. 

Soudain, il sursauta; le camion s'était arrêté et Itam lui criait : 
« Allez, c'est le dernier tour! » 

Saimun eut l'impression que tous ses os lui faisaient mal, lorsqu'il 
fit l'effort de se lever, de sauter à bas du camion et de charger un à 
un, les paniers d'ordures. 

Vers midi, le camion retourna au champ d'épandage; tout en 
déchargeant, Saimun se souvint de la femme qu'il avait vue le matin; 
il descendit en direction de la cabane. La femme était juste en train 
de se baigner dans une mare, à quelques mètres de son abri; l'eau 
était stagnante et sale, de couleur jaunâtre. Saimun poussa un cri 
pour attirer son attention; il était pris du désir de la voir se baigner 
nue dans cette eau peu profonde. La femme rit et se retourna, provo­
cante; mais !tam l'appelait et le moteur du camion tournait déjà; à 
contre gré, Saimun dut rebrousser chemin. Il eut juste le temps de 
crier à la femme qu'il reviendrait. 

Les charrettes et les camions à ordures s'étaient rassemblés près 
du bureau où on allait payer les employés. Les petits marchands de 
cigarettes, de riz, de bananes frites, s'étaient déjà installés les uns à 
côté des autres . Un Arabe qui portait un gros registre bleu et un para­
pluie, était assis sous un arbre, à côté d'un autre homme à la forte 
stature; ils mangeaient des bananes frites tous les deu.'X. La paie 
n'avait pas encore commencée, mais Saimun pouvait voir, derrière 
le guichet, le préposé responsable en train de faire des petits tas de 

9 
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billets de 25 centimes. de 50 centimes. d'une roupie et de deux roupies 
et demi u. 

n se dirigea avec Itam, vers la petite boutique de la Mère Jorn, et 
dès qu'ils se furent assis, celle-ci leur servit du riz, sans qu'ils aient 
eu à lui demander. 

a: Quand on vous aura payé, tâchez de ne pas vous sauver ! » leur 
dit-eUe en avertissement. 

Saimun et !tam ne répondirent rien; ils se contentaient d'avaler. 
a: C'est qu'il faut que je paie près de cinq roupies là-bas, dit Saimun; 

M. Abdullah et le contremaître Besi vont sûrement exiger que je 
m'acquitte. Combien tu leur dois, toi? » 

1 taro aspira à nouveau la fumée de sa cigarette à pleins poumons 
et la passa à Saimun; il se gratta d'une main derrière l'oreille, chassa 
de l'autre les mouches qui avaient suivi le camion et tournoyaient 
maintenant autour de son genou, couvert de gale, et répondit 

Il Cinq roupies environ. Cet Arabe est un vrai diable, on n'en 
termine jamais avec les dettes qu'on a envers lui ! 

- Heureusement, je ne lui ai emprunté que deux roupies et demi, 
dit Saimun, mais avec les intérêts, il va falloir que je lui rende quatre 
roupies cette semaine. JI 

Et Saimun se mit à faire des calculs à propos de son salaire. En tant 
qu'employés du Service des ordures, ils étaient payés deux fois par 
mois: le 3 et le 18 de chaque mois. Aujourd'hui, on était le 3, et depuis 
le 18 du mois dernier, il n'avait travaillé que onze jours, car il y avait eu 
deux dimanches et, le dimanche, l'on ne travaille pas et l'on n'est pas 
payé. Comme jl venait d'être embauché, on ne lui donnait que quatre 
roupies et demi par jour; il ne recevrait donc que onze fois quatre 
roupies et demi, c'est-à-dire : quarante-neuf roupies et demi. Il fallait 
en retrancher la dette contractée chez le Père Iman, le boutiquier du 
service qui lui avait vendu un short à tempérament : trente roupies à 
payer en trois tranches de dix roupies; il ne recevrait donc plus que 
trente-neuf roupies et demi. Heureusement, c'était ce mois-ci la dernière 
tranche, mais il faut dire que le short aussi était presque complètement 
fini; il était en petite étoffe verte, très peu solide. Il fallait retrancher 
aussi la dette contractée envers M. Abdullah, l'Arabe; il ne restait plus 
que trente-cinq roupies et demi et si l'on déduisait encore la dette de 
cinq roupies envers la mère Jorn, plus le repas aujourd'hui, une roupie, 
il ne restait plus que vingt-neuf roupies et demi. La tête lui tournait de 
faire tous ces calculs ... et avec ces vingt-neuf roupies et demi, Hlui fallait 
vivre quinze jours, jusqu'au 18. S'il ne mangeait que du riz aux légumes, 
une assiette coûtait déjà une roupie et on ne pouvait pas faire moins 

(13) En plus du syst~e decimal, les Indon~sieos emploient, dans certal.n.s cas, un syst~e 
fond~ sur quatre et les multiples de quatre (attesté dh l'époque épigraphique 1Iava); cette façon 
de compter se trouve notamment bien conservée, en ce qui concerne les prix. C'est ce qul explique 
que de nos joun encore, on ait des coupures (et un nom spécial pour les fraclions qu'elles 
représentent) de 1/4 de roupie, ou 2S centimes (talblan); de 1/4 de 10 roupies, ou 2.5 roupies 
(rlnuitan); de 1/4 de 100 roupies, ou 2S roupies (lawian). 



HISTOIRES COURTES D'INOON~IE 257 

qu'en manger deux par jour; il y avait encore le café du matin, une 
banane ou une patate frite, une demi-roupie, il lui fallait donc avoir 
quinze fois deux roupies et demi, soit trente-sept roupies et demi. Il lui 
manquait déjà huit roupies et il n'avait pas encore compté le tabac. 
S'il ne fumait que des cigarettes de kawung u, il lui fallait déjà une 
roupie et demi par jour, s'il fumait des keréték de marque « Djinggo _, 
un paquet de dix coûtait déjà une roupie et demi. Et il n'avait pas 
encore compté la location de la cabane : cinq roupies pour la quin­
zaine. 

Saimun arrêta ces calculs et se remit à avaler. Il jeta les yeux sur 
les morceaux de poulet frit. Un instant, il se laissa aller à en désirer 
un, mais il se souvint du prix ... il fit un compte rapide et, plein d'amer­
tume, se contenta de terminer son café. 

Les autres employés commençaient à se ranger en file devant le 
guichet du bureau de paye. Ham dit à Saimun de venir faire la queue 
avec lui, et la mère Jorn s'écria aussitôt: 

« Et quand on vous aura payés, n'oubliez pas de venir régler vos 
dettes ! 

- Quelle vieille grincheuse, dit Ham, quand donc nous est-il 
arrivé de ne pas régler nos dettes? » 

Lorsqu'ils furent dans la queue, Ham reprit : « J'ai envie d'aller 
manger chez une autre; celle-ci finit par m'embêter; je paie toujours 
mes dettes . Même si l'on n'a plus de chemise et qu'il ne vous reste 
plus qu'un caleçon, il faut payer ses dettes. A plus forte raison, les 
dettes de nourriture! » 

Saimun se sentait bien mieux depuis qu'il avait mangé et bu un 
café. 

« Oui, c'est une grincheuse, dit-il, mais elle a bon cœur, cette 
vieille. Chaque fois que nous avons demandé à manger à crédit, elle 
nous a servis. Ceux à qui j'en veux c'est M. Abdullah et le contremaître 
Besi. Est-ce que ça s'est vu qu'un jour, on ne les ait pas remboursés? )1 

Itam cracha par terre et son crachat tomba sur le pied de celui 
qui se tenait devant lui. 

« Où as-tu les yeux, que tu craches sans regarder? » 

Ham ne répondit pas. 
« Oui, il y en a un, une fois, qui a voulu s'enfuir sans payer ses 

dettes à M. Abdullah. Le contremaître Besi l'a rossé à mort... 
- Où irons-nous, après la paie? demanda Saimun. 
- Je ne sais pas encore, répondit Ham, et toi, où veux-tu aller? _ 
Saimun pensa un instant à la femme qu'il avait vue près du tas 

d'immondices, mais il se contenta de répondre: c Je ne sais pas, moi 
non plus. » 

Après avoir reçu son salaire, amputé des dix roupies du pantalon, 
versé les quatre roupies à M. Abdullah et acquitté sa dette de six 
roupies à la mère Jorn, Saimun s'arrêta un moment sur le bord de la 

(14) Clptetlcs quc 1'00. sc roule soi·meme dans un fragment de fcuille dc palmier k sucre. 
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route, pour attendre ltam qui était encore en train de régler son dû. 
Il acheta une cigarette de keréték, à la pièce, en sentant bien que c'était 
une folie, mais comment résister au désir de sentir l'arôme du clou 
de girofle mêlé à la fumée? Puis il s'accroupit sur le bord, près du 
caniveau et fuma avec ravissement; son cœur était rasséréné et il 
avait l'impression que la paix régnait sur le monde et sur l'humanité 
toute entière. Dans la poche de sa culotte, il avait vingt-neuf roupies 
et il avait l'impression d'être très riche. Sa pensée revenait toujours 
à la femme qu'il avait vue dans la cabane, près du tas d'immondices. 
A présent, sa vie n'était plus seulement limitée à une seule cigarette 
ni même aux dizaines de cigarettes qu'il pouvait s'acheter; à présent, 
son esprit était tout occupé par la silhouette de cette jeune femme. 
Mais cette fois-ci, cette pensée ne troublait pas sa sérénité, bien au 
contraire; c'étai t une pensée qu'accompagnaient des visions fort 
agréables, des visions qui réchauffaient et remontaient le cœur ... 

Et Saimun palpait le rouleau de billets qu'il avait dans sa poche. 




