27. — UN MEGOT DE KERETEK *

Saimun resserra sa ceinture; il commencait 4 avoir faim. Ce matin,
il n’avait rien mangé, et midi était encore loin. La fine pluie qui tombait
depuis l'aube, ne faisait qu’accentuer cette sensation, et il était fiché
contre elle. De son pied nu et sale — la boue, la crasse, les microbes,
tout collait a ce pied nu — il repoussa un panier rempli d’ordures,
qui depuis le sommet du tas d’'immondices, dégringola jusqu'en bas
et vint buter contre la paroi en bambou d'une petite cabane trés misé-
rable, toute défoncée et trés peu étanche. Une femme passa la téte a
I'extérieur et cria d'une voix rauque : « Ben! a quoi penses-tu? tu
as les yeux dans ta poche ? »

Saimun eut un petit sursaut puis regarda, dévisagea la femme. Elle
riait avec insolence, mais sans colére ni hostilité; c'était son habitude
de rire ainsi. Un instant, il fut pris du désir de lui voir les seins; il
les apercevait un peu par les fentes de son corsage déchiré; un instant,
trés bref, il eut envie de descendre, et de s’approcher d'elle. Mais il
entendit le moteur du camion a ordures de la municipalité que l'on
mettait en marche. Il fit aussité6t demi-tour, courut légérement et sauta
dans le camion qui s’ébranlait déja.

11 s'accroupit a c6té de Itam, qui était en train d'allumer une ciga-
rette de keréték, et allongea ses jambes sur le plancher du camion, de
facon & ne reposer que sur les os du bassin; puis il reldcha tous les
muscles du corps, s'appuya le dos au rebord en bois et tendit la main
en direction de son compagnon : « Je te demande une bouffée, Tam. »

Itam le regarda; ses préventions s'évanouirent vite et il lui tendit la
cigarette, regardant avec beaucoup d’attention, comment son compagnon
aspirait profondément la fumée et la gardait un long moment dans ses
poumons. Puis Saimun rendit la cigarette & son propriétaire qui fit
comme lui, et, comme lui, rejeta trés lentement la fumée par le nez.
Un instant ils oubliérent la pluie, la saleté et I'odeur du camion, ils
s'oublitrent eux-mémes; pour un instant, il n’y eut plus que le parfum
du keréték, la chaleur de la fumée dans le nez, et une absence totale de
tension musculaire.

« J'ai déja faim, Tam, dit Saimun, encore un tour et nous irons
toucher notre salaire. En 'attendant, nous pourrons demander a manger
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a la mere Jom. Quand je pense & manger, je me sens tout faible, je suis
sans force. »

Son ventre déja vide, se vidait davantage; et c’était comme si ce
vide attirait a lui, puis laissait fuir les derniéres forces qu’il pouvait
avoir dans le sang. Il s’'appuya le dos au rebord du camion, et soudain,
il se sentit extrémement faible, sans la moindre énergie.

Itam offrit une deuxiéme bouffée de keréték a Saimun; celui-ci
I'aspira avec avidité, tandis que son compagnon regardait avec
angoisse l’extrémité incandescente qui se rapprochait rapidement de
I'autre bout. Dés que Saimun eut fini, Itam lui arracha la cigarette
et la fuma jusqu'a s’en briler les doigts; puis, il jeta le mégot, extra-
ordinairement court, par-dessus le bord du camion.

Saimun réfléchit a ce que pouvait signifier une chose difficile ou
impossible a obtenir, pour qui avait l'occasion d’en jouir un court
instant; des choses de rien pouvaient ainsi prendre une grande impor-
tance, une valeur considérable. Ce matin, une simple cigarette occupait
tout son étre; c'était comme si toute sa vie y était suspendue, comme
si elle s’en trouvait prolongée. Voila qu’'une simple cigarette avait empli
toute son existence. Il se souvint du temps ou il était encore a la cam-
pagne, avant que son village ne fat attaqué et incendié par les brigands *;
ses parents avaient été abattus et il avait da chercher refuge dans la
grande ville... Quand c'était apreés les moissons, il n'hésitait pas a jeter
une cigarette qu'il n’avait fumée qu’a moitié, ou une patate bouillie ol
il n'avait porté les dents qu'une ou deux fois. Et quand il y avait un
mariage, que c’était Lebaran* ou qu'il y avait quelque autre féte au
village, il s’agissait d’autre chose que de se concentrer sur une simple
bouffée de fumée.

Maintenant, partager une cigarette avec Itam prenait les allures
d’'une grande cérémonie. Chaque bouffée prenait une importance extra-
ordinaire, on l'avalait en faisant bien attention et on mobilisait ses cinq
sens pour en jouir. Jamais il n’avait pris tant de plaisir 2 fumer une
cigarette de keréték, comme aujourd’hui, dans ce camion a ordures
plein de saletés et d'odeurs infectes...

Maintenant, quand il songeait 2 la vie qu'il menait au village avant
I'attaque des brigands, tout lui paraissait un réve; parfois, il avait
méme l'impression qu’il n’avait jamis vécu dans un pareil village, que
c’était quelqu’un d’autre et non pas lui, qui avait travaillé dans les
rizieres, qui s’était baigné dans la riviere avec le buffle Blanc — on
l'avait appelé Blanc parce qu'il avait une tache blanche derriér-e
l'oreille gauche. Il se rappelait bien de tout cela, mais il se demandait
si c'était bien lui, Saimun, qui s'était baigné avec Blanc. C'était un
peu comme si 'on enfermait les diverses existences d’'un méme indi-
vidu dans des boites; l'existence enfermée dans telle boite, ¥

(12) Le terme indonésien est gerombolan; il s'agit de bandes armées, qui, au Iendcmail_l de
it avec une arritre-

l'indépendance, ravageaient les campagnes et rangonnaient les paysans, soi A
pensée politigue — comme les troupes de Kartosuwirjo en pays soundanais —, soit simplemen

pour survivre.
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resterait et n'aurait aucun rapport avec les autres existences encloses
dans les autres boites; toutes ces existences seraient étrangeres les
unes aux autres et le méme individu n’aurait plus aucun lien avec
lui-méme, dés qu’il se trouverait dans une boite différente.

Il se souvenait des premiéres semaines passées a Djakarta; il
pleurait quand la nuit venait, et, ne sachant oli porter ses pas, s'arré-
tait pour dormir sous l'auvent d’un magasin. Puis il avait rencontré
Itam qui l'avait adopté. Ils avaient pu trouver du travail dans le Service
d’enléevement des ordures, mais la faim n’avait jamais cessé de lui
tenailler les entrailles et la fatigue qui s'était installée dans ses os, ne
disparaissait jamais définitivement.

« Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux se faire pousseur de bétjak * que
travailler dans ces conditions ? demanda-t-il soudain a Itam.

— C’est a voir, répliqua celui-ci, tu ne te souviens pas de Pandi,
le cyclopousse, qui est mort, en crachant le sang ! Il n'y avait qu’'une
année a peine qu'il s’y était mis. Ca vous ruine le cceur ! »

Saimun raclait avec ses orteils l’épaisse couche de saleté qui
recouvrait le plancher du camion; un instant, tout le monde ambiant
disparut pour lui, il se retrouva dans un vide absolu, et dans ce vide,
il n’était plus accroché qu’a lui-méme; toutes les dimensions de l'exis-
tence étaient abolies, il n'y avait plus ni passé, ni présent, ni futur.
Lui seul existait.

Soudain, il sursauta; le camion s'était arrété et Itam lui criait
« Allez, c’est le dernier tour ! »

Saimun eut l'impression que tous ses os lui faisaient mal, lorsqu'il
fit l'effort de se lever, de sauter a bas du camion et de charger un a
un, les paniers d’ordures.

Vers midi, le camion retourna au champ d’épandage; tout en
déchargeant, Saimun se souvint de la femme qu'il avait vue le matin;
il descendit en direction de la cabane. La femme était juste en train
de se baigner dans une mare, 2 quelques metres de son abri; l'eau
était stagnante et sale, de couleur jaunatre. Saimun poussa un cri
pour attirer son attention; il était pris du désir de la voir se baigner
nue dans cette eau peu profonde. La femme rit et se retourna, provo-
cante; mais Itam l'appelait et le moteur du camion tournait déja; a
contre gré, Saimun dut rebrousser chemin. Il eut juste le temps de
crier a la femme qu'il reviendrait.

Les charrettes et les camions a ordures s’étaient rassemblés pres
du bureau ou on allait payer les employés. Les petits marchands de
cigarettes, de riz, de bananes frites, s'étaient déja installés les uns a
coté des autres. Un Arabe qui portait un gros registre bleu et un para-
pluie, était assis sous un arbre, a cété d'un autre homme a la forte
stature; ils mangeaient des bananes frites tous les deux. La paie
n'avait pas encore commencée, mais Saimun pouvait voir, derriére
le guichet, le préposé responsable en train de faire des petits tas de
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billets de 25 centimes, de 50 centimes, d’'une roupie et de deux roupies
et demi®.

Il se dirigea avec Itam, vers la petite boutique de la Mere Jom, et
des qu’ils se furent assis, celleci leur servit du riz, sans qu'’ils aient
eu a lui demander.

« Quand on vous aura payé, tachez de ne pas vous sauver ! » leur
dit-elle en avertissement.

Saimun et Itam ne répondirent rien; ils se contentaient d’avaler,

« C’est qu'il faut que je paie prés de cing roupies la-bas, dit Saimun;
M. Abdullah et le contremaitre Besi vont sirement exiger que je
m’acquitte. Combien tu leur dois, toi? »

Itam aspira a nouveau la fumée de sa cigarette a pleins poumons
et la passa a Saimun; il se gratta d'une main derriere l'oreille, chassa
de l'autre les mouches qui avaient suivi le camion et tournoyaient
maintenant autour de son genou, couvert de gale, et répondit :

« Cinq roupies environ. Cet Arabe est un vrai diable, on n’en
termine jamais avec les dettes qu'on a envers lui !

— Heureusement, je ne lui ai emprunté que deux roupies et demi,
dit Saimun, mais avec les intéréts, il va falloir que je lui rende quatre
roupies cette semaine. »

Et Saimun se mit a faire des calculs a propos de son salaire. En tant
qu’'employés du Service des ordures, ils étaient payés deux fois par
mois : le 3 et le 18 de chaque mois. Aujourd’hui, on était le 3, et depuis
le 18 du mois dernier, il n'avait travaillé que onze jours, car il y avait eu
deux dimanches et, le dimanche, 1'on ne travaille pas et l'on n’est pas
payé. Comme il venait d’éire embauché, on ne lui donnait que quatre
roupies et demi par jour; il ne recevrait donc que onze fois quatre
roupies et demi, c’est-a-dire : quarante-neuf roupies et demi. Il fallait
en retrancher la dette contractée chez le Pére Iman, le boutiquier du
service qui lui avait vendu un short a tempérament : trente roupies a
payer en trois tranches de dix roupies; il ne recevrait donc plus que
trente-neuf roupies et demi. Heureusement, c’était ce mois-ci la derniére
tranche, mais il faut dire que le short aussi était presque complétement
fini; il était en petite étoffe verte, trés peu solide. Il fallait retrancher
aussi la dette contractée envers M. Abdullah, I’Arabe ; il ne restait plus
que trente-cing roupies et demi et si I'on déduisait encore la dette de
cing roupies envers la mére Jom, plus le repas aujourd’hui, une roupie,
il ne restait plus que vingt-neuf roupies et demi. La téte lui tournait de
faire tous ces calculs... et avec ces vingt-neuf roupies et demi, il lui fallait
vivre quinze jours, jusqu’au 18. S’il ne mangeait que du riz aux légumes,
une assiette colitait déja une roupie et on ne pouvait pas faire moins

(13) En plus du systéme décimal, les Indonésiens emploient, dans certains cas, un systéme
fondé sur quatre et les multiples de quatre (attesté dés 1’époque épigraphique 3 Java); cette facon
de compter se trouve notamment bien conservée, en ce qui concerne les prix. C'est ce qui explique
que de nos jours encore, on ait des coupures (et un nom spécial pour les fractions qu'elles
représentent) de 1/4 de roupie, ou 25 centimes (falénan); de 1/4 de 10 roupies, ou 2,5 roupies
(ringgitan); de 1/4 de 100 roupies, ou 25 roupies (lawéan).
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qu’en manger deux par jour; il y avait encore le café du matin, une
banane ou une patate frite, une demi-roupie, il lui fallait donc avoir
quinze fois deux roupies et demi, soit trente-sept roupies et demi. Il lui
manquait déja huit roupies et il n'avait pas encore compté le tabac.
S'il ne fumait que des cigarettes de kawung®, il lui fallait déja une
roupie et demi par jour, s'il fumait des keréték de marque « Djinggo »,
un paquet de dix cofitait déja une roupie et demi. Et il n’avait pas
encore compté la location de la cabane : cing roupies pour la quin-
zaine.

Saimun arréta ces calculs et se remit a avaler. Il jeta les yeux sur
les morceaux de poulet frit. Un instant, il se laissa aller 4 en désirer
un, mais il se souvint du prix... il fit un compte rapide et, plein d’amer-
tume, se contenta de terminer son café.

Les autres employés commencaient a se ranger en file devant le
guichet du bureau de paye. Itam dit 2 Saimun de venir faire la queue
avec lui, et la mére Jom s’écria aussitdt :

« Et quand on vous aura payés, n’'oubliez pas de venir régler vos
dettes !

— Quelle vieille grincheuse, dit Itam, quand donc nous est-il
arrivé de ne pas régler nos dettes ? »

Lorsqu'ils furent dans la queue, Itam reprit : « J'ai envie d’aller
manger chez une autre; celle-ci finit par m’embéter; je paie toujours
mes dettes. Méme si l'on n’a plus de chemise et qu'il ne vous reste
plus qu'un calecon, il faut payer ses dettes. A plus forte raison, les
dettes de nourriture ! »

Saimun se sentait bien mieux depuis qu’il avait mangé et bu un
café.

« Oui, c'est une grincheuse, dit-il, mais elle a bon cceur, cette
vieille. Chaque fois que nous avons demandé 4 manger A crédit, elle
nous a servis, Ceux a qui j'en veux c’est M. Abdullah et le contremaitre
Besi. Est-ce que ¢a s’est vu qu’un jour, on ne les ait pas remboursés ? »

Itam cracha par terre et son crachat tomba sur le pied de celui
qui se tenait devant lui.

« Ol as-tu les yeux, que tu craches sans regarder ? »

Itam ne répondit pas.

« Qui, il y en a un, une fois, qui a voulu s'enfuir sans payer ses
dettes 2 M. Abdullah. Le contremaitre Besi l'a rossé a mort...

— Ou irons-nous, aprés la paie ? demanda Saimun.

— Je ne sais pas encore, répondit Itam, et toi, ou veux-tu aller ? »

Saimun pensa un instant & la femme qu'il avait vue prés du tas
d'immondices, mais il se contenta de répondre : « Je ne sais pas, moi
non plus. »

Apres avoir regu son salaire, amputé des dix roupies du pantalon,
versé les quatre roupies 2 M. Abdullah et acquitté sa dette de six
roupies a la meére Jom, Saimun s’arréta un moment sur le bord de la

(14) Cigarettes que l'on se roule soi-méme dans un fragment de feuille de palmier & sucre.
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route, pour attendre Itam qui était encore en train de régler son dd.
Il acheta une cigarette de keréték, a la piece, en sentant bien que c'était
une folie, mais comment résister au désir de sentir l'arébme du clou
de girofle mélé a la fumée ? Puis il s’accroupit sur le bord, prés du
caniveau et fuma avec ravissement; son cceur était rasséréné et il
avait I'impression que la paix régnait sur le monde et sur I'humanité
toute entiére. Dans la poche de sa culotte, il avait vingt-neuf roupies
et il avait l'impression d'étre trés riche. Sa pensée revenait toujours
a la femme qu'il avait vue dans la cabane, prés du tas d'immondices.
A présent, sa vie n’était plus seulement limitée a une seule cigarette
ni méme aux dizaines de cigarettes qu'il pouvait s’acheter; a présent,
son esprit était tout occupé par la silhouette de cette jeune femme.
Mais cette fois-ci, cette pensée ne troublait pas sa sérénité, bien au
contraire; c'était une pensée qu'accompagnaient des visions fort
agréables, des visions qui réchauffaient et remontaient le cceur...

Et Saimun palpait le rouleau de billets qu'il avait dans sa poche.





